Escuela De Letras

No de climalit, sino de cristal de bohemia querría que fuesen los cristales de los ventanales y balcones de mi casa que dan al exterior; pero de momento al menos hay una persona, Delia, a la que ha sido encomendada la tarea de venir una vez al mes con el fin de dejarlos transparentes: Los muebles de época que poseo son los árboles que rodean la fachada de mi inmueble.
Ni siquiera era suficiente la luz después de la noche cerrada iluminada sólo por algún resplandor, ni bastaba con alcanzar la claridad que roza el misterio como el ala de un pájaro, pues era necesaria la transparencia para la visión absoluta, aunque se borre el espejo como una pizarra, y en el fondo de él se hunda mi rostro como en un sueño, para encontrar detrás de él el paisaje definitivo. Sí, la luz, la claridad y la transparencia son, por este orden, las tres etapas del viaje humano.
Los muertos también son transparentes. Sólo fui capaz de recitar, el día del homenaje a Marío Merlino (celebrado el pasado mes de Diciembre en el Círculo de Bellas Artes de Madrid), uno de mis poemas más breves, el haiku de detrás de las mariposas que dice así: Ser y no ser,/ser, no ser, ser no siendo,/poner la gran casa. Al que añadiría ahora los versos finales de El Cisne, Muerte y transfiguración: Y al inclinarte otra vez/para alimentar tu pena/podrías verla convertirse en blanco cisne. E incluso ya me atrevería a agregar parte del contenido del Elogio del Gramático: (…) Solamente hay una oración perfecta; y es la vida abierta hacia fuera como un significante, y la muerte abierta hacia dentro como un significado.
Amigo Mario, mi homenaje a ti es silencioso y cotidiano, como los pasos del jardinero, porque lo son sobre la hierba y la tierra húmeda por mis lágrimas, no sobre la vía asfaltada para los desfiles de la victoria.
Estas Navidades he dado con frecuencia mis paseos con una gabardina que tengo desde hace algunos años, y que es casi idéntica a la de Veronika Voss cuando encontró paraguas y protección; y además me he dejado llevar por el hilo musical que instalé en mi casa antes que los electrodomésticos; y que es como cabalgar sobre un caballito del tiovivo, que nos transporta muy lejos aunque siempre pare en el mismo sitio. El precursor de la red sin duda es el tiovivo.
Y mientras tanto ahora, en el estudio de pintor de la memoria, se van secando, y por tanto esparciendo su perfume y llenando el entorno con su aroma, los colores vivos de las impresiones recibidas durante mi visita a Liverpool, en calidad de E. Allison Peers Visiting Writer, gracias a la hospitalidad exquisita de los profesores de Hispanic Section, SOCLAS, de la University de Liverpool, como lo fue la de la joven Doctora Diana Cullell, que contribuye a los estudios que allí se siguen con sus sólidas aportaciones teóricas que contribuyen a la vez que con unos conocimientos muy bien asimilados, condición imprescindible para todo movimiento innovador, con un original punto de vista.
Por otra parte, Edgar Allison Peers que fundó en 1924 el INSTITUTE OF HISPANIC STUDIES, y en 1923 el BULLETIN OF HISPANIC STUDIES, aparte de contar con una biografía apasionante, desde su formación en Cambridge en adelante, con su entrega a otras culturas y su integración en la Universidad de ladrillo rojo que surge con la revolución industrial en el siglo XIX permitiendo el acceso a la educación superior no solamente a las clases más privilegiadas, es autor de una obra interesantísima y muy variada, la cual versa en gran medida sobre temas españoles, como los místicos, o el conflicto bélico del 36 del que fue testigo directo (pues estuvo en la Guerra de España pero manteniendo siempre su independencia de criterio en el bando republicano sin querer ser sometido a ninguna presión que le impidiera mantenerse amigo de la verdad y huyendo, como Besteiro, de los sectarismos o simplificaciones), siendo profundamente conmovido por dicho suceso histórico; sin embargo, (digo su obra), no está completamente editada en España ni traducida en su integridad a nuestro idioma, siendo que lo merecen mucho algunos de los títulos que la integran, como por ejemplo THE SPANISH TRAGEDY 1930-1936, Dictatorship, Republic, Chaos ( 1936), THE SPANISH DILEMMA (1940), SPANISH MYSTICISM (1924), THE INFLUENCE OF OSSIAN IN SPAIN (1925), LATER SPANISH CONCPTIONS OF ROMANTICISM, (1925), RAMON LULL: A BIOGRAPHY, (1929), y muchos otros más. Edgar Allison Peers sería en su país y respecto de España lo que otra figura muy atrayente lo fue a Perú y a nuestro país, Carlos Oquendo de Amat, ya que en ambos casos, lo que era un privilegio social inicial fue transformado en sentido de la responsabilidad.
Como consecuencia de la seriedad y amabilidad de mis anfitriones, tan alejadas de la frivolidad y desabrimiento de ciertos ambientes, también culturales, que no me son desconocidos, tuve la oportunidad de conocer la colección Peers, y algunos objetos personales y libros de la biblioteca de Edgar Allison Peers, (1891-1952), no exhibidos al público todavía. Sin ninguna duda disfrutar de esta oportunidad ha significado uno de los regalos más valiosos recibidos hasta ahora, algo parecido a ese “ir al paraíso, ver a Dios” o promesa hecha al hombre, cuyo cumplimiento está latente en la conciencia de todo ser humano en forma de aspiración a obtener alguna recompensa al esfuerzo..Y por cierto que como todas estas cosas están muy bien guardadas y archivadas en el sótano de la Biblioteca de la Universidad de Liverpool, a donde fui conducida, se confirmaron mis sospechas de que al Cielo se desciende y no se sube, (en DESCENSO AL CIELO), y de que Dios vive en el piso de abajo, (en EL ESPÍA DE DIOS), que se encuentra también en la obra de Julio Verne y su capitán NEMO.
Liverpool es una ciudad muy atrayente, y entre todos sus lugares emblemáticos, subrayaría el encanto del BRITANNIA ADELPHI HOTEL, en donde pasaron su última noche antes de zarpar algunos pasajeros del Titanic. También el ALBERT DOCK, a pesar de que no pudieran llegar hasta allí, en merseyferries, Amalia y Julia, y no haber tenido la posibilidad de disfrutar yo del placer de salir a su encuentro, para verlas llegar por mar.
¿Y qué decir de la sorpresa de encontrar el cuadro de Moore que más prefiero, NOCHE DE VERANO, en la Galería Walker?
Indudablemente ha merecido la pena vivir hasta aquí, al menos algunos momentos han tenido mucho encanto, una cierta intensidad.

Lanzo hoy esta pregunta: ¿será posible ser nietzscheano y cristiano al mismo tiempo y con la misma intensidad? ¿ Se trata de una paradoja, o de una contradicción?
Nietzsche sólo reprochó a Cristo ser demasiado joven, y haber abandonado el desierto para acudir al encuentro de los hombres.

En mi opinión es posible dicha compatibilidad, desde la perspectiva de que el verdadero cristianismo no reside tanto en los mandamientos como en las bienaventuranzas, y de que las predicaciones de ASÍ HABLÓ ZARATHUSTRA no dejan de ser otra bienaventuranza más (para los hombres de espíritu dadivoso y con voluntad de ocaso). Si bien yo creo que la conocida expresión de “superhombre”, (que siempre me ha parecido en nuestro idioma desafortunada y esotérica), debería ser sustituida por la de “sobrehumano”. Este mestizaje de cristianismo y “nietzscheanismo” se encuentra en autores como, por ejemplo, Albert Camús. ¿Y por qué no se “lee” en la actualidad a Albert Camús?

El día 22 de agosto de este año, por la noche, estando en la ciudad de Vigo, en concreto dentro de la cafetería LUCES DE BOHEMIA situada en una de sus avenidas principales, y estando acompañada por un artista y poeta, (gallego de varias provincias por nacimiento, por residencia, por su lugar de trabajo, y por lazos afectivos y parentales), el omnigallego o cosmogallego Anxo Pastor, se nos ocurrió una redefinición del estro romántico: si en el siglo XIX consistía el individualismo romántico en buscar la diferencia y querer ser distinto en un mundo que siempre permanecía igual, (y que carecía de capacidad para transformarse, y que por consiguiente parecía ciertamente anquilosado), ahora, cuando sucede todo lo contrario, y con la misma monotonía asistimos a unos cambios constantes sin precedentes, con la consecuencia de que ocurre que no se pueden asimilar ya tantas transformaciones, quizá el genio romántico de otro siglo impar, del siglo XXI, a diferencia de lo que sucedió en el XIX, pueda manifestarse a través de su deseo de impavidez, de no alterarse, de seguir manteniendo algunos hábitos, ciertas costumbres, incluso transgresiones, en un mundo en el que lo único que no cambia es el cambio constante que ya ni siquiera nos produce vértigo ni sorpresa, de tan acostumbrados como estamos a él, de suerte que nada retiene, ni siquiera la razón de sí mismo.

Comienzo hoy una guía de tertulias románticas de Madrid, (no de las de cinco estrellas), con tanto encanto o más que el club WESTEND o el hotelito SOMIERO. Indico la existencia en la ciudad de Madrid, en concreto en la Plaza de Cristino Martos (a la que se sube por una escalinata desde la calle Princesa), de la denominada tertulia TINTAVIVA que cuenta en la actualidad con diez años ya de antigüedad, y que nace de la asociación literaria Tintaviva de la acción cultural de Telefónica, con sello editorial propio, y editora ya de algunas publicaciones.

Julia Gallo, May Gracia, Concha García de los Arcos, en compañía de Isabel de Miguel, son algunas de las personas responsabilizadas de sus actividades literarias, algunas de ellas desde las fechas fundacionales.

Por sus aulas, con terciopelo rojo parecido a las salas de los teatritos, han desfilado algunos autores como Francisco de la Torre, Javier Lostalé y Angel Guinda; y se han presentado algunas revistas a la vez populares y cosmopolitas, tal que el ideal noventayochista , como ALORA, LA BIEN CERCADA. Las sesiones de los actos suelen celebrarse a horas tempranas, a media tarde, en invierno a la hora del crepúsculo; y al finalizar se celebra un pic-nic delicioso.

En este curso se ha decidido restringir las convocatoria en cuanto a número de eventos para poder así prestar más atención a la actividad editorial.
Han pensado los miembros de esta tertulia en fomentar sus relaciones con los de otros grupos, como VERBO AZUL de la localidad de Alcorcón, para no incurrir en una visión etnocéntrica y endogámica. ¡Ojala que cunda su ejemplo!

Mientras escribo esta nueva página del diario me encuentro escuchando Variations on a Theme of Chopin de Rachmaninov, obra interpretada por Idil Biret; y ahora por fin conozco la estrecha relación existente entre Chopin y Rachmaninov; si bien siempre sostendré que los mejores intérpretes de Chopin son los capaces de adivinar su fina ironía y ser capaces de reflejarla, aunque este no sea el caso de Rachmaninov, músico que presidió en compañía de Thaikowski las primeras etapas de mi vida. Y por cierto que ahora también durante estos días de delicioso verano meridional, para los que sepan prescindir de los sistemas de refrigeración y del aire acondicionado, para preferir acogerse a los viejos ventiladores y crear una temperatura fresca natural dentro de sus propios hogares, se cierra un ciclo, para empezar otro, desde mi lectura hace años de Las olas de Virginia Woolf hasta la reciente de La bondad de las mujeres de J G Ballard que recomiendo vehementemente. Pero también estoy desentrañando una de las publicaciones más divulgadas durante los últimos tiempos en Madrid, y que no es otra sino la que lleva por título COLECCIÓN, y que constituye el catálogo del MUSEO NACIONAL CENTRO DE ARTE REINA SOFÍA, donde se afirma en uno de sus apartados, en concreto en el nº 104, titulado FUERA DEL MARCO: ACCIÓN, TEATRALIDAD Y POESÍA: "el precedente de Marcel Duchamp y su Green Box juega un papel fundamental al situar el acto específico de interpretación, ya sea por parte del artista o del espectador, como único elemento enmarcador de sentido en un universo absolutamente accidental (…)"
O lo que es lo mismo, que dependemos de la habilidad, o al menos de la sensibilidad del intérprete sobre un universo absolutamente accidental según la teoría así expuesta, de lo cual me atreveré a poner un ejemplo muy próximo.
En fechas muy recientes la comunidad de vecinos de la que soy miembro, situada en pleno centro de Madrid, sufrió un aparatoso y repentino apagón de luz que fue la consecuencia de una elevación casi inaudita de la tensión eléctrica, en opinión de los técnicos de la Compañía cuando acudieron urgentemente a la primera llamada de averías, aludiendo misteriosamente a “algo ocurrido bajo tierra”, sin que nunca se pudiera llegar adesentrañar este misterio, por lo que sin haber sido posible conocer el origen del siniestro no tuvieron más remedio que ejecutar una instalación nueva algunos días más tarde.
Como consecuencia de la avería, fueron muchos los daños que pudieron contarse entre los ocasionados a los vecinos, algunos de los cuales aseguraron haber visto salir humo de sus aparatos de televisión a la hora de las noticias del mediodía, momento en el que ocurrieron los hechos; quedando inservibles, a partir de entonces, ordenadores, electrodomésticos de todas las clases, sistemas de ventilación, aires acondicionados, cargadores de teléfonos móviles, y hasta una cama ortopédica. (En mi caso, la única baja que tuve fue la de mi fax, aunque ya he sido indemnizada por mi seguro).
Al principio, la sensación general fue sin embargo la de haber quedado abandonados a nuestra propia suerte. La última instancia a la que se podía acudir era a la de conversar con una recepcionista del servicio de atención al cliente de la compañía eléctrica. ¿Pero a quién se podría responsabilizar de la situación adversa? ¿ A los accionistas o a los directivos de la entidad mercantil, a los empleados de la empresa, al “sistema”? No, el verdadero enemigo oculto, aquel que creemos que dispone anónimamente de nuestras vidas, y mueve los hilos de nuestra existencia sin ninguna piedad, es nuestro propio estado de necesidad; y una ilusión, hasta cierto punto, pues no somos tan dependientes como tememos, al estar todavía integrados en culturas y tradiciones muy completas. Aunque nos parezca que no, si nos desenchufamos (por emplear una expresión muy extendida en algunos debates de la actualidad) aún hoy podemos mantenernos vivos y despiertos, y disponer de muchos recursos.
“Como es sabido, todo ser humano lleva representados en su subconsciente una serie de deseos, impulsos, temores, etc, que durante el sueño se manifiestan simbólicamente. El psicoanalista interpreta estos símbolos, descubre la naturaleza de sus motivaciones y los actualiza en la conciencia de su paciente, inutilizándolos, por así decirlo, como agentes perturbadores de su equilibrio mental y emocional. Los “persuasores ocultos”, empleando una técnica semejante, “disparan” los deseos adquisitivos que hay en la subconsciencia del presunto comprador, sobre unos objetos - automóviles, refrigeradores, televisores, etc. - que han sido revestidos simbólicamente, de forma que “prometen” a su subconsciencia la realización, al adquirirlos, de sus deseos, o la liberación de sus temores”,(PATOLOGÍA DE LA PROSPERIDAD, M. Blanco Tobío).
En uno de los largos paseos cotidianos a los que acostumbro, pues para mí "callejear" (como las “mujeres de la vida”) es una de las formas que adopta el pensamiento, (y por cierto que tanto el impulso erótico como las ideas tienen en común el mismo órgano: el cerebro, y la instancia de la razón), tuve la oportunidad de asistir a una manifestación del subconsciente social, cuando escuché a una representante del sexo femenino animar a sus acompañantes, que se encontraban en las proximidades del Museo del Prado, para que entrasen a ver la exposición de SOR-A-LLA…………

Me corresponde abordar un tema que por su propia esencia no debería ser nunca de actualidad, sino que habría de estar al margen de ella. Pues la poesía no tiene porque ser actual sino presente; y por su propio imperativo tendría que mantenerse totalmente independiente de los afanes de este mundo.
Ah, la tentación del mundo es la más peligrosa para el poeta, y en general para todo hombre espiritual, pues lo mundano es lo más ajeno a él, y lo que le saca de quicio; lo que le deforma ; y de ser condecorado con sus honores deja de ser un ejemplar de raza que, siempre en estado de desnudez, no soporta ningún peso material, pues lo arroja lejos de sí impaciente y lleno de nerviosismo, para convertirse en un burro de feria. ¡Vuelva el genio fuerte!
Resulta desagradable soportar algunas opiniones sobre la poesía que no son sino un intento de simplificación de la misma, utilizando la expresión siguiente: panorama de la poesía actual , en el que después no se puede ver otra cosa que una cierta confusión, una visión borrosa detrás de la que se adivina una mirada vidriosa, y unas explicaciones que nos suenan a recetas de especialistas en enfermedades del aparato digestivo: como cuando se decide la destrucción del texto o de los universales, o la necesidad de un recambio generacional, o la refutación del talento; y así en vez de ser despertados por la gran poesía, por su aldabonazo, por su gong, que hace caer a las estrellas del cielo, dormitamos cuando acudimos con una cierta resignación a algunos actos literarios.
Quizá los suplementos de libros deberían ser un espacio semanal en blanco en todos los periódicos, que declararían así su inocencia ante un tema absolutamente inabarcable, ante el que hay que declararse siempre ignorante más que entendido.
Pero la poesía es como la muerte con su justicia, pues es la que a todos iguala recordando la condición humana. La muerte venga al poeta en su lucha frente al Mundo, ya que la poesía nace de la empatía que acierta a expresar el poeta, que ha de ser el que representa a todos los hombres, en el sustrato de su naturaleza común; y por eso la poesía es como la muerte, y por ser igual a ella de algún modo la vence, pues la humaniza. Convierte a la muerte en humana. La muerte y la poesía recuerdan la igualdad entre todos los seres humanos.
Yo no soy una entendida en poesía, lo único que puedo aportar y proponerme es contar mis impresiones, narrar mis recuerdos de casi tres décadas en un estilo resumido, y confesar algunas de mis demandas, como por ejemplo la ya enunciada de que los suplementos literarios sean espacios en blanco.
Comienzo mi exposición desde la conciencia de la pérdida de algunos poetas que nos acaban de abandonar, aunque nos dejen en compañía de su obra: Juan Manuel González, Leopoldo Alas, Luis de Paola, Ramiro Fonte, Angel Campos Pámpano, Ana María Navales, y José Miguel Ullan. Todos ellos amigos.
A principios de los 80 trabe yo relación con los ambientes literarios y publiqué mis primeros poemas, inaugurando la Colección Torremozas, en compañía de otras tres escritoras, en su Primera Selección de Nuevas Voces; entonces estaban en boga los recitales de la FUNDACIÓN UNIVERSITARIA y los de la TERTULIA DE MONTESINOS, y reinaba el ambiente ciertamente viscontiano de mediados de siglo todavía.
En el Café Gijón presidían sus mesas Gerardo Diego, José García Nieto, (aunque se levantaba mucho de ellas por ir a saludar con amabilidad a unos y a otros), y Manuel Alvarez Ortega, cuya presencia siempre estaba anunciada por su coche aparcado en el Paseo de Recoletos, un modelo muy antiguo de la marca Mercedes que me provocaba una honda emoción estética. Aún se celebraban algunas sesiones de poesía en las cuevas de SÉSAMO en la calle del Príncipe.
Cerca de los ventanales del Café, abiertos, levantados hasta la mitad cuando se suavizaban las temperaturas, pasaba Blanca Andreu, la niña de provincias que se vino a vivir en un Chagall, ensimismada caminando por el Paseo de Recoletos, joven y soñadora como una figura de Sorolla; y abríamos con un abrecartas las páginas plegadas misteriosamente, cerradas como una sombrilla, otra vez, de la pintura de Sorolla, los ejemplares de las últimas ediciones de los Premios Adonais que en aquella época, cuando eran fallados, se convertían en una noticia que alcanzaba mucho eco en los medios. A mi me sedujeron mucho LAS BERLINAS DEL SUEÑO de Miguel Velasco, poeta que nunca ha querido salir de su intimidad, de su mundo, lo que le hace más pálido y atrayente.
En aquella época eran sometidos a una crítica en exceso incisiva los poetas novísimos, a los que a mi juicio no se ha entendido bién, pues no es que opusiesen la poesía y la cultura a la vida, sino que subrayaban la vitalidad que posee una emoción estética, como Virginia Woolf y su grupo de Bloombsbury lo hicieron, o el mismo Borges, para el que no existía experiencia vital más enriquecedora que la lectura.
Sin embargo vinieron a darles la réplica otros poetas: los sensistas, pero sobre todo los sentimentales que se consideraban emparentados con los poetas de los 50, y que defendían una poesía para ser entendida por el "hombre corriente", creado por las condiciones de la vida actual ¿Pero qué es "el hombre corriente"? ¿Existe en realidad? ¿Acaso no es una ilusión? En realidad se trataba de normalizar la poesía, para lo que se escogieron dos caminos: uno de ellos para elaborar un concepto de qué sea la realidad y haciendo un inventario, como en el cuaderno particiónal de una herencia, de lo que quedaba dentro y fuera de ella lo cual resultaba muy peligroso, pues podía derivar en una simplificación, como sucedió en parte. La simplificación es el peor enemigo del Arte, pues la raíz de este ha de estar en lo complejo. El segundo camino empleado por esta tendencia fue el de la refutación del talento y de la idea de la originalidad, y se quería equiparar la poesía con la métrica y el Arte de la composición. Se empleo la denominación de Poesía de la Experiencia para denominar a dicha tendencia.
El concepto de "experiencia", empleado por las "sabidurías orientales de la antigüedad", posee allí el hondo sentido de que así como que, por mucho que se domine una partitura, la música sólo puede conocerse cuando es interpretada, así debe también suceder con el conocimiento, que ha de ser además liberador. Entendemos, a la vista de los resultados obtenidos, que no fue precisamente esa honda meta la que alcanzó la autodenominada, "poesía de la experiencia".
Contra esa tendencia hegemónica se alzó la acción de la "galdosiana" Diferencia, desde los suplementos literarios de algunos de los periódicos de las provincias andaluzas, como las Juntas durante la Guerra de la Independencia, defendiendo la pluralidad y la libertad en la poesía; y frente a aquella se mostraron reticentes otros poetas agrupados con Valente o Gamoneda, muchos de ellos castellanos, muy austeros, encaminados a decir más con menos, y a reflejar otra misteriosa vida, también cotidiana, pero que sólo se puede ver al microscopio proyectado sobre las ideas, el tejido social, el tejido biológico, la tela de los afectos.
También había otros poetas convencidos de que la vida cotidiana no reside solamente en supermercados y discotecas, sino además en los astros, en la ciencia, en la religiosidad.
Pues también es vida cotidiana la que se puede observar a través del microscopio o del telescopio.
En definitiva que frente al empeño de normalizar la poesía, muchos poetas no querían renunciar a seguir profundizando en los misterios, o a problematizar. Porque lo cierto es que ha habido, a partir de mediados de los años 90, una crítica muy sesgada, y que ha acaecido una fracción, una ruptura entre la literatura oficial y la real; y que ya va siendo hora de que se restañe.
Es preciso recuperar aquellas lecturas libres e independientes efectuadas por algunos críticos como Florencio Martinez Ruiz, Miguel Casado y Juan Carlos Suñén, o José María Bermejo, o Miguel Galanes, o Eugenio Cobo, pues gracias a ellas se rescataron figuras como la de Antonio Gamoneda, y se perfilaron las plurales trayectorias de los poetas de los 80, como la estrella de la cultura democrática que también es plural.
Lo cierto es que, como ya he dicho en otras ocasiones, se ha escrito durante los últimos años en nuestro país con más pasión sobre poesía que poesía. Este ha sido un fenómeno ciertamente curioso; en todo caso, si se concibe el Arte como creación de estados de conciencia, deben ser bien recibidas las poéticas como reflexiones sobre la poesía, hasta el punto de que bien podrían sentarse hoy las bases de una Filosofía de la Poesía.
Hoy, en los últimos tiempos, mucha de la poesía que se publica me parece ilegible, no por su calidad, sino por su cantidad casi inabarcable. Echo de menos una cierta contención, autocrítica.
Sea como sea la poesía sigue inabatible, y resistente afortunadamente a las imposiciones del mercado, sin tiradas comerciales; y éste es su gran mérito que la honra, cosa que no ha pasado con la narrativa, de la que ya no queda género de culto.

Soledad, tu eres como un licor peligroso que solamente pueden resistir los cuerpos y los espíritus todavía fuertes.
Soledad, tu eres mi varón.
He pasado las fiestas navideñas sin salir apenas de mi casa convertida en algo así como un bunker, en un refugio antiaéreo para protegerse contra las amenazas del contagio de la gripe a la que al final me he rendido, pero entregada, entre escalofríos, a una actividad intensa, en la que no ha faltado desde luego mandar y recibir desde mi torre señales luminosas bajo la forma de felicitación.
El caso es que jugando en el Jardín Botánico de Madrid con un gato negro que se acercó a recibirme, y que se arrimó mucho a mí para que le echara algo de comer, (por lo que le arrojé una tableta de chocolate negro que yo llevaba en el bolso), me resfrié.
Y que belleza después combatir detrás de los muros de mi casa, y bajo sus altos techos, con una naturaleza invisible, con un ser tan ameno, como el rhinovirus.
Quisiera volver en la convalecencia al Jardín Botánico, del que soy por cierto amiga, acompañada de dos amigos, para que éstos bajo a los árboles añosos, y cerca de las efigies de los antiguos botánicos, me den a saltar a la comba que suena como la poesía, cada vez que la cuerda da en el suelo marcando así su compás binario, vestidos los tres de negro como unos extraños deportistas, a los que sólo podrá rejuvenecer la tradición, la hoja y el tronco con su corteza húmeda, y no la flor. Qué hermoso sería que todas las mujeres pudieran llegar a llamarse María Antigua. Porque ha habido mucho luto esta navidad, contra el bello y resplandeciente cielo azul turquesa de Madrid: A finales de 2008 ha muerto el poeta Luis de Paola, nacido en Argentina y arraigado en España; accesit del premio Adonais, y lo ha hecho en la más estricta intimidad, acompañado por el afecto amistoso de un compañero de ajedrez, casi un muchacho ; es decir que tal vez murió con las piezas negras del ajedrez, aunque no sabemos si las que le tocaron al final en realidad fueron las blancas: la dama blanca.
Hacía tiempo que Luis de Paola se había retirado de la vida literaria, y se había convertido en dandy de Colmenar Viejo.
Un verdadero poeta se pasa la vida desnudando la verdad, y la hora de la muerte, que es la verdad por antonomasia, por lo que Simone Weil salió pronto a su encuentro, fue la última desnudada por Luis que no tuvo por cierto velatorio ni entierro; ya habrán sido recogidas sus cenizas, o quizá estén bajo la nieve de estos últimos días.
Luis sin duda alguna habrá tenido la poesía para él solo durante la misteriosa vida real de sus últimos años, con su horario de funcionario de la Seguridad Social, o del INEM, y sus tardes libres, sin querer mantener ninguna distancia con los otros seres humanos, olvidándose de jerarquías y moldes, y despegándose de los "inhumanos".
Ninguna lástima me inspiran las circunstancias de la muerte de Luis, como no sea el dolor de su pérdida, sino que me provocan profunda admiración, pues su muerte fue su última genialidad.
Luis nunca dejó de ser un niño enamorado del misterio, escondido en los desvanes de la existencia, fuera del dominio de imposiciones y esclavitudes, con una vida ni demasiado corta ni demasiado larga, pero sí suficiente para conocer el cielo y el infierno; y ahora está en la primavera de la muerte, y ha regresado al gozo íntimo, que consiste a la vez en la memoria que deja entre los vivos y en el olvido del dolor de la existencia que se lleva.
Diría tanto a Luis de Paola, como a Juan Manuel Gonzalez y a Leopoldo Alas que le precedieron: Yo veo a la muerte como formando parte de esta vida, pues si nos anunciaran que no nos íbamos a morir nunca, bajo la condición de seguir manteniendo esta vida en las circunstancias actuales, tendríamos una angustia
insoportable. Nacemos para morir, para cumplir nuestro ciclo, pero con la esperanza de que nuestra vida se transforme en otra más intensa, y con la necesidad de tener una muerte digna, a la medida de la belleza del heroísmo humano.