Escuela De Letras

Mi amigo Miguel acaba de salir del hospital. Padece del corazón y una neumonía le ha complicado la vida más de lo conveniente. Como es natural, el médico le ha prohibido fumar. Miguel es -era- fumador de puros, de buenos puros. Ahora lleva el hombre uno de esos cigarrillos de plástico con boquilla que yo, francamente, pensé que ya habían dejado de fabricarse. El tal artilugio parece en las manos del ex fumador de puros como un pajarillo huérfano de nido, y el ex fumador de puros parece con el artilugio entre las manos un niño al que los Reyes Magos le hayan traído algo que se parece remotamente a lo que él pidió en su carta.
Miguel dice que cada vez que se acerca esa burda imitación de lo que hasta hace pocos días fueron sus placenteros puros, le entran más ganas aún de volver a fumar uno de ellos. Así que lo lleva en el bolsillo. De vez en cuando lo saca, lo mira entre añorante y despreciativo, y se lo vuelve a guardar sin decir palabra.
No encuentra mi amigo consuelo ni alivio en el terapéutico juguete. Más bien lo contrario.
Lo malo de dejar un vicio es que no tiene sustituto. Cambiar un purazo por un cigarrillo de plástico tiene la enorme ventaja, qué duda cabe, de salvarle a uno la vida, pero también lo encierra en la remembranza de aquel cuerpo que tuvimos, tan señor y tan obsequioso, que nos permitía hacer con él lo que nos viniera en gana. Los años mozos son insustituibles en cuanto a descarríos se refiere. Sin embargo, la vida de Miguel sigue llena de amor. No tiene tabaco pero tiene amor. Rodeado de sus mujeres, es un tipo indudablemente feliz. No hay más que ver cómo le mira Luci, su señora, una vez de regreso a casa tras su hospitalización. Tiene dos hijas y tres nietas, las dos últimas gemelas y, para regocijo y desgobierno de todos, absolutamente iguales. Sus mujeres afirman que Miguel no puede vivir sin ellas ni ellas sin él, y mi amigo asegura que esa es la verdad más grande que jamás se haya escuchado.
Miguel, además de saber de puros y del apuro de no poder fumarlos, es un entendido en historia de la antigua Roma. Ha nacido y vivido toda su vida en Bustarviejo, pero habla con sabiduría sobre los Césares y los Augustos detrás de la barra de su bar o delante de ella -que es el lugar en el que en realidad le gusta estar- con Paco el Lavadoras, otro entendido al que le deleita silbar La Marsellesa entre dientes. Dos tipos listos, que duda cabe, a los que a mi me gusta sobremanera tener bien cerca. Yo no sé tanto sobre el Imperio Romano como ellos y no silbo La Marsellesa con la misma soltura que Paco pero puede que algún día, como a Miguel, el médico me prohíba el tabaco. Así que cuando eso suceda le diré a mi amigo que me deje mirar de vez en cuando su cigarrillo de plástico, ese que lleva escondido en el bolsillo, para que la añoranza me vuelva melancólica. Entonces, bajo las notas de La Marsellesa silabadas por Paco el Lavadoras le diré a Miguel que me hable de Heliogábalo, de Nerón, de Mesalina y de Calígula, simplemente para acariciar las historias de aquellos que jamás dejaron de fumar.
Mi amigo Miguel, rodeado del amor de sus mujeres, vivo y bien vivo aunque no le dejen fumar puros, me contará maravillosamente tan bárbaros e instructivos gatuperios.