Escuela De Letras

En 1959, cuando China se preparaba para celebrar el décimo aniversario de la revolución popular que llevó a Mao al poder, yo vivía en Beijing (Pekín entonces) y tuve la oportunidad de conocer Shaoshín, una pequeña y excéntrica ciudad en el centro del país, donde en 1881 nació Lu Sin, uno de los grandes narradores del siglo veinte, considerado por sus cuentos a la altura de Chéjov y Maupassant. La recuerdo como un lugar de casas blancas y tejados negros, surcada por canales y ríos estrechos a través de los cuales los habitantes se movilizaban de un sitio a otro -a una casa, a una tienda- en pequeñas embarcaciones a remo. Una especie de Venecia en el corazón de Oriente.

Publica El Mercurio

Por Poli Délano

Precisamente, por estas calles acuáticas había que llegar a la casa en que Lu Sin vivió su niñez y adolescencia y sobre la cual escribió un hermoso cuento, "Mi casa natal". "Estábamos en lo más frío del invierno. Cuando el junco se aproximaba a la aldea el cielo se cubrió y un viento helado empezó a soplar, llenando la cabina con sus gemidos. A través de las ranuras de la cortina de bambú, destacándose contra el cielo amarillo, aquí y allá, vi algunas pobres aldeas melancólicas y sin vida..." Así describe Lu Sin la llegada a su viejo hogar. "Junco" se llama a la embarcación, y "cabina" es el espacio bajo un toldo donde se sienta el pasajero.

Recuerdo también los hermosos y estimulantes nombres de algunos lugares de esta ciudad líquida y bullente, hermosa, de altas pagodas, nombres como "Puerta de las cinco nubes", "Pabellón de la orquídea", "Jardín de las cien hierbas". De ellos sacó el escritor los personajes y los escenarios de una buena parte de su obra narrativa, compuesta fundamentalmente de cuentos y novelas cortas como Diario de un loco (1918) , que se considera base de la literatura china moderna porque inicia el uso del lenguaje vernáculo que rescató a la literatura de los círculos de élite y la trajo a la calle, como Añoranzas del pasado o La verdadera historia de A.Q., que, traducida a varios idiomas, dio a conocer a Lu Sin en distintas partes del mundo y despertó la admiración de otros autores de talla universal, como Romain Rolland y Edgar Snow.

A Lao Sheh no llegué a conocerlo personalmente, aunque en esos años había regresado a Beijing desde los Estados Unidos, donde se desempeñó como profesor de chino (antes lo había hecho en Inglaterra). Fue vicepresidente de la Federación de Escritores y acató con entusiasmo los nuevos vientos que soplaban en su país. Entre sus novelas más significativas y conocidas figuran “Rickshaw Boy” y “La tempestad amarilla”, así como su nouvelle “Luna creciente”. Arthur Millar, que estuvo algunos meses en China dirigiendo su "Muerte de un vendedor", me contó -cuando vino a Santiago en 1988- que Lao Sheh había muerto durante la llamada revolución cultural y que no había recibido buen trato de los guardias rojos.

De Yu Ta-fu supe por mi amigo francés Jacques Pimpaneau, quien estudiaba letras chinas en la Universidad de Beijing y lo admiraba mucho. Además de sus novelas La oveja perdida y Huida, escribió varios libros de cuentos y una serie de diarios. Tuvo una muerte trágica: en 1945, después de la rendición de Japón, fue asesinado en Indonesia por la policía japonesa.

También fui lector de Mao Tun, de su novela “Medianoche”, que muestra con un realismo despiadado el Shanghai de los años treinta, muy distinto del que describen obras recientes como “Shanghai Baby”; y de sus cuentos más modernos, muy incorporados ya al proceso de cambios que generaba el nuevo régimen.

Viví en Beijing casi dos años y debo reconocer que, hasta llegar, no conocía nada de la literatura china. Apenas había leído “La buena tierra de Pearl Back” (novela norteamericana sobre la vida en ese país) y algún texto filosófico de Lin Yután. Pero con la ayuda de la revista Chinese Literature y los consejos de Jacques Pimpaneau, empecé a familiarizarme con estos literatos notables. Fui traductor en la Editorial de Lenguas Extranjeras (del inglés al español) y tuve la suerte de cruzarme (entre otras) con diversas obras de estos cuatro narradores que he mencionado. Guardo aún una marcada predilección por los melancólicos cuentos "Intoxicantes noches de primavera" o "El pasado" de Yu Ta-fu, que tradujo del francés Luis Enrique Délano, mi padre. Predilección también por Lao Sheh y sus novelas de largo aliento, así como por su obra teatral "El Canal de las Barbas del Dragón", y la nouvelle “Luna creciente”, historia patética de una prostituta. Ambas las traduje al español. Los cuentos de Mao Tun "Imagen en miniatura", "El señor Chao no acierta a comprender" y "La segunda generación" fueron traducidos del francés por mi madre, Lola Falcón. Durante 1959 y 1960, los tres trabajamos para la Editorial de Lenguas Extranjeras, que tenía la misión de dar a conocer al resto del mundo lo que ocurría en todas las esferas de la vida china.

"Guardo una marcada predilección por cuentos de Yu Ta-fu, muy llenos de melancolía; por Lao Sheh y sus novelas de largo aliento".

Breve panorama

Después del Premio Nobel a Gao Xingjian en el año 2000, la riqueza de la literatura china actual ha sido más fácilmente apreciable en los escaparates nacionales, con títulos en castellano. Un suceso indudable fue la obra de Dai Sijie, “Balzac y la costurera china”. Su autor fue relegado a un campo de reeducación entre 1971 y 1974, y probablemente se sirvió de esa experiencia para esta novela sobre un par de personajes enviados a una aldea de ex cultivadores de opio encaramada en una montaña en la frontera con Nepal. Pero su amor al cine los salva, pues el jefe les reduce el trabajo a cambio de que narren películas a los campesinos. Ha Jin, poeta y narrador establecido en Estados Unidos, es el autor de “Despojos de guerra”, novela sobre las vicisitudes de un joven oficial chino prisionero del Ejército de Estados Unidos en Corea del Sur, durante la Guerra de Corea. Por su parte, “Vientos amargos”, de Harry Wu, narra sus peripecias durante los casi veinte años que permaneció prisionero en diferentes campos chinos: estudiante de geología en Pekín, fue arrestado sin acusación ni juicio y fue enviado a un campo de trabajos forzados. La escritora Hong Ying, quien en “K: El arte del amor” relató los amores de Julian Bell, sobrino de la escritora Virginia Wolf, y la esposa de un profesor de literatura en una universidad china, en la que él dio unos cursos en los años 30, en Hija del río, novela en cierta forma autobiográfica, trata de la vida en la ciudad de Chongqing, en una época que coincide con la de su juventud, y que la lleva a través de la historia y geografía de China hasta el Beijing de finales de los años 80.

---

Fichas:

“Balzac y la costurera china”
Dai Sijie
Traducción de Manuel Serrat
Editorial Salamandra /Océano
Barcelona, 14ª edición, 2008
189 páginas

“Vientos amargos”
Harry Wu / Carolyn Wakeman
Traducción de Pedro Tena
Editorial Libros del Asteroide
Barcelona, 2008,
376 páginas.

“Despojos de Guerra”
Ha Jin
Traducción de Noemí Sobregués
Editorial Tusquets
Barcelona, 2007,
382 páginas

“K: El arte del amor”
Hong Ying
Traducción de Ana Herrera
Editorial El Aleph / Océano
Barcelona, 2ª edición, 2005
237 páginas

“Hija del río”
Hong Ying
Traducción de Ana Herrera
Editorial El Aleph / Océano
Barcelona, 2005,
315 páginas