Escuela De Letras

Fue un momento fascinante: Mario Vargas Llosa, uno de los escritores más celebrados en lengua española, confesó haber encontrado en la literatura el antídoto contra el miedo a no tener talento para ser escritor. "Yo ese alivio se lo debo a [Gustave] Flaubert. Fue alentador descubrir que un genio como él empezó sintiéndose un escritor sin genio. Y que fue por terquedad y por disciplina que decidió tener talento", reconoció el escritor peruano. Dicho de otro modo, lo que el escritor expresaba era algo así como su receta secreta para vencer el miedo a no poder enfrentar con éxito la página en blanco: "Lean las confesiones epistolares de Flaubert. El pasó por lo mismo y nada pudo derrotarlo".

Publica La Nación

Por Silvia Pisani

Habló así Vargas Llosa del primer escalón en el proceso creativo de un autor: el de convencerse que, de la mano de la disciplina, del esfuerzo y del trabajo persistente, todo se puede. Luego, para el momento de poner manos a la obra, confesó, sin pudor, otras dos obsesiones: la técnica -la pura técnica narrativa- y el manejo del tiempo.

Lo escuchaban, cerca, sus amigos escritores, de la misma lengua española, pero nacidos en la península: Arturo Pérez-Reverte y Javier Marías. Ambos tienen, y se les nota, la complicidad de quienes están unidos no sólo por un mismo oficio -en este caso, el de escribir- sino, también, por el hecho de ser amigos. Y de pasarla bien juntos.

Un día dedicado a Mario

Los tres narradores caminaron juntos por las calles empedradas de Santillana del Mar, la tierra de Jesús Polanco, el fallecido propietario del diario El País y del sello editorial Alfaguara, que los tiene entre sus autores. Ayer fue el día dedicado a Vargas Llosa. Los próximos serán para Pérez-Reverte y para Marías.

Los tres autores son miembros de la Real Academia Española (RAE). Su presidente, Víctor García de la Concha, habló de Vargas Llosa como el escritor que conserva algo de la actitud del alumno. "Toma notas, se prepara mucho para cada novela y le gusta escribir en las bibliotecas, como quien estudia", dijo.

Vargas Llosa, luego, lo explicó a su manera. Y habló, especialmente, de lo que cuenta y pesa la técnica literaria, a la hora de abordar un relato.

"Lo de la técnica es curioso; porque, cuando era joven y soñaba con ser escritor, preguntaba a otros escritores consagrados cómo hacían, y curiosamente, casi todos rehuían la respuesta. Hablaban con cierto desdén de la técnica con la que escribían, como si eso fuera una amenaza, una cosa sin interés", evocó.

De modo que al autor de “Conversación en la Catedral” no le quedó más remedio que fijarse en la técnica narrativa "casi por contraste".

Y ¿cómo lo hizo? Bueno, él mismo recuerda que fue William Faulkner el primer autor al que leyó "con lápiz y papel a mano", obsesionado por descubrir "las estructuras narrativas que usaba y la forma en que organizaba el tiempo" en sus obras.

Vargas Llosa confesó de ese modo las angustias de sus primeros pasos en la literatura en la jornada inaugural del coloquio "Lecciones y maestros" que, organizado por la Fundación Santillana, delibera en esta ciudad, a orillas del mar Cantábrico.

Se trata de un encuentro reducido -un centenar de personas encerradas en una torre del siglo XV- en el que autores como Vargas Llosa, Arturo Pérez-Reverte y Javier Marías departen durante tres días con críticos, escritores, profesores, traductores y periodistas, entre ellos, LA NACION.

Intimidado por la crítica

Acompañado por su mujer, Patricia, Vargas Llosa confesó sentirse un poco intimidado por la forma en que críticos y profesores de todo el mundo abordan su obra.

"Esto se está empezando a parecer a un homenaje y me incomoda un poco", dijo, en una pausa. Pero, en todo caso, el pudor no venció al profesionalismo de quien lleva años escuchando elogios a su obra.

Insistió, así, en que poco es el talento sin esfuerzo y sin disciplina. "Lo fascinante de leer la correspondencia de Flaubert durante los cinco años que le llevó escribir Madame Bovary es detectar cómo, poco a poco, vemos surgir en él la genialidad."

Siguieron las charlas de café. Fue entonces en que, catapultada desde la tapa de los diarios españoles, la angustiante crisis argentina traspasó los muros medievales de la torre de piedra y se coló entre la creación literaria y la ficción.

"Estoy muy preocupado por lo que veo", confesó el escritor canario Juan Cruz. "¿Puede usted explicarme qué pasa ahora?", demandó Mary Berg, de la Universidad de Harvard.

Algo se había enturbiado.