“Cuando murió Ernst Jünger no solo desapareció un escritor sino un modo de concebir la escritura. Aunque murió en 1998, con él se quebraba el último brote del siglo XIX. La muerte de Julien Gracq, hace pocos días, entierra la última pluma del siglo XX”: así empieza Félix De Azúa el obituario dedicado al autor de “El mar de las Sirtes”, fallecido recientemente. Con él concluye una época y una concepción de la novela.
Publica El Periódico
Por Félix De Azúa
Puede parecer exagerado, pero no lo es. Téngase en cuenta que hacia 1970 la literatura aún era un club de poetas. Si alguien se refería al arte de escribir, todos entendían que hablaba de Rilke, de Eliot o de Machado. La novela solo era literaria cuando se aproximaba a las intenciones de la poesía, como en el caso de Joyce, de Faulkner, de Benet o de Manganelli. La poesía ha desaparecido hace decenios; ahora le toca desaparecer a aquella novela que aún medía sus armas con la poesía.
Esta desaparición no es una muerte en el sentido escandaloso que a veces se le da, sino una exclusión del ámbito social, de las tertulias, de los usos cultos, de la vida en común. Jordi Llovet lo decía sobriamente en El País del pasado día 27: "La literatura tendrá un papel cada vez más pequeño en el terreno de la verdadera socialización". Era su homenaje al último literato vivo del siglo XX.
Lo más curioso de Julien Gracq, sin embargo, es que tampoco el respeto enorme que suscitaba entre los entendidos tuvo una consagración académica: sus libros no se ajustaban a lo que se espera de un escritor supremo. Las novelas eran oscuras y de poco fruto fuera de la tesis doctoral. El teatro, irrepresentable. Lo excelente eran unos cientos de fragmentos inconexos que en cinco líneas o dos páginas enunciaban juicios, recuerdos, reflexiones, exabruptos, historias, reunidos en libros con nombres tan opacos como Letrinas, Leyendo y escribiendo o A lo largo del camino (Acantilado).
Lo que en un clásico habría sido obra menor era en Gracq obra mayor. Lo que antaño ni se habría publicado, era lo más relevante del arte de Gracq. Como si habiendo intuido el próximo fin de su cultura hubiera dejado tan solo un manojo de epitafios irónicos, ruinas dispersas sobre las que reposa una figura acodada al cayado.
Julien Gracq ha muerto
Por Vilma Fuentes
La muerte de un escritor nos turba de una manera particular: la verdadera existencia de un autor, ¿no se halla contenida, entera, en sus libros? Julien Gracq, quien acaba de morir a sus 97 años, ¿puede existir fuera de su obra? Y si ésta le sobrevive, ¿se puede verdaderamente hablar de su muerte, o desaparición, en el sentido ordinario del término, en el momento en que sus libros aparecen, se exhiben, en las vitrinas de todas las librerías? Acaso Gracq no habría querido que se hablase de él como de un vivo o de un muerto: ser escritor le parecía ya un destino bastante extraño sin necesidad del estorbo de las notas biográficas usuales que no agregan sino los detalles de la vida llamada “real” al misterio inexplicable de la escritura.
Louis Poirier, conocido con el seudónimo de Julien Gracq, murió en su casa, situada en una modesta población de Anjou, Saint-Florent-le-Vieil, en donde se apartó a la silenciosa hora del retiro y donde llevaba una vida discreta, lejos de las mundanidades parisienses y de los engaños y artificios de la vida literaria. Esta casa era, de hecho, la natal. Toda su vida, se mantuvo al margen de las intrigas del medio literario, aborrecido al extremo de escribir un panfleto: La littérature à l’estomac, publicado en 1950, y en el cual denunciaba, con una pluma humedecida en vitriolo, las costumbres corruptas, y sobre todo ridículas, desde su punto de vista, de artistas vanidosos que prostituyen la palabra “literatura” y la usurpan para calmar su sed de honores, recompensas, premios, gloria y dinero. El año siguiente publica, en la editorial-librería de la calle de Médicis, José Corti, una novela: Le rivage des Syrtes, libro de una extrema elegancia, de un estilo soberbio, del que emana la atmósfera cercana a lo que se acostumbra llamar “el romanticismo alemán”.
Un verdadero escándalo estalló. La Academia Goncourt decidió atribuir su premio, a pesar de las advertencias tan claras de Gracq, quien, fiel a sus principios, había advertido que no aceptaría ningún premio.
En efecto, tal como los jurados del Goncourt persistieron en su decisión, él persistió en la suya: rechazó el premio Goncourt. Escándalo y ruido en el mundo literario, pero debe reconocerse que la actitud de Julien Gracq asestó, a su manera, un disparo fatal a la institución de los premios literarios y que ésta, sigue viva, cierto, pero como un pollo al que han degollado y sigue corriendo.
Julien Gracq era profesor. Enseñó mucho tiempo historia y geografía en el liceo Claude Bernard, en París. Su formación de geógrafo no es un lado secundario de su obra, al contrario, se halla siempre presente y se le encuentra en numerosos pasaje de sus libros, en la mirada precisa que enfoca lugares, paisajes, ciudades, como su querida ciudad de Nantes que él quería con amor. “Tantas manos para transformar el mundo y tan pocas miradas para contemplarlo”, escribe. Pero la particularidad de la escritura de Gracq se halla en la totalidad del espectro de contradicciones que ilustra. Su amistad con el fundador del surrealismo, André Breton, sobre quien escribió tantas páginas plenas de admiración, no era para nada incompatible con el respeto que conservaba con los más clásicos de los autores.
Recuerdo las palabras de Elisa Breton, con quien platicamos Jacques y yo una mañana temprana, en su domicilio de la calle Fontaine, donde vivió tanto tiempo con André. Como le pedí permiso para fumar: “Aquí está el cenicero de André. No se imaginan... Escondía las cajetillas de cigarros entre los libros. André las encontraba y las arrojaba por las ventanas. Había dejado de fumar, casi un año... Julien me invitó a comer, me ofreció un cigarrillo, insistió. Me costó un año volver a dejarlo. Un tentador, Julien...”, suspiró Elisa.
Julien Gracq, el tentador, el burlador, el que burla honores, ha burlado, sin duda, a la muerte. Elisa hablaba de Julien Gracq con un verdadero afecto, el sentimiento de la muy rara amistad. Ahora, reunido con el de ella, su recuerdo es inseparable en mi memoria.
|
ActualidadLiteraria.com
Contáctanos
Arriba 
Claustro 
AQUÍ
Enviar esta página por correo