ESCUELA DE LETRAS

Roger Chartier nos entrega otro elegante y lúcido libro que es, a la vez, una meditación filosófica, una serie de ensayos de crítica literaria y una fascinante contribución a la historia cultural de la Europa moderna temprana. Su guía es Jorge Luis Borges y, en particular, su observación de que "El libro no es un ente incomunicado: es una relación, es un eje de innumerables relaciones". A partir de esto, Chartier escapa de la tradicional "historia del libro" y propone una "historia de cultura escrita" o más bien una "historia de las prácticas textuales": su ambición es revisitar todos los aspectos de la producción textual desde las concepciones de la autoría, los medios y modos de inscripción y transcripción, hasta la edición, la traducción, la tipografía, la impresión, las editoriales y las prácticas de lectura.

Allí donde no se respira sino el aire de las altas cumbres, en la gran estación de la poesía italiana, esa primera mitad del siglo XX donde sólo parecen erguirse las dos cumbres aisladas del –quizá mal llamado– hermetismo: nada menos que Giuseppe Ungaretti (1888-1970) y el único que merece aproximársele, Eugenio Montale (1896-1981), han logrado sin embargo perfilarse otras dos cumbres no menos solitarias, pero, cada cual a su modo, lo suficientemente individualizadas. Una es la figura a la vez sombría y radiante de Dino Campana (1885-1932), que en la mejor tradición de los poetas malditos pagó con una vida errante y de reclusión (inclusive en hospicios) su experiencia de fondo, eso que el mismo Montale supo percibir tan nítidamente como “la naturaleza más personal y más oscura del mensaje bárbaro de Campana”. La otra es sin duda la voz alta y humilde, la difícil y colmada sencillez de Umberto Saba (1883-1957), de quien el pasado 25 de agosto (la misma fecha que había elegido el Pavese suicida), se cumplió medio siglo de su muerte, en una clínica de Gorizia.

Un crítico del venerable diario The Times dijo que si alguna vez se aplicara a un escritor inglés el antiguo dicho de “nadie es profeta en su tierra”, no cabría duda de que ese escritor sería James Graham Ballard. Nuestra cita hoy es por un acontecimiento literario: la edición en español del primer volumen de su autobiografía, titulada “Milagros de Vida”. Hacer autobiografías es una rutina intelectual anglosajona par excellence. Si la palabra “biografía” es de seguro origen griego arcaico, “autobiografía” no es un vocablo griego ni latino sino un invento moderno inglés cómo el proletariado asalariado, el football y la máquina de vapor. Los griegos desconocían ese monumento narcisista a la propia vida o si lo intuyeron lo consideraron inútil.

En los próximos días se distribuye “Un arte espectral” (Emecé), el testamento literario de uno de los mayores narradores del siglo XX: el estadounidense Norman Mailer. Bitácora de un escritor y manual sobre el oficio, este libro analiza los misterios técnicos de la novela y muestra el ajuste de cuentas de un creador inigualable con la pasión de toda su vida. A continuación, un adelanto de algunos de sus fragmentos, en traducción de Elvio Gandolfo.

Un pequeño libro aparecido en Francia en junio de 2007 (1) viene a inaugurar una posible era copernicana en el mundo de la lingüística. Su tesis fundamental es que hemos estado equivocados durante siglos respecto al verdadero origen de las lenguas romances (el castellano, el catalán, el francés, el italiano, el portugués, el rumano, entre otras). Yves Cortez, a lo largo de doce capítulos deliciosos de leer, nos presenta lo que él considera pruebas irrefutables contra lo que él mismo denomina una auténtica aberración lingüística. La lingüística es una ciencia relativamente reciente. Fue gracias al descubrimiento de las similitudes entre lenguas tan separadas geográficamente como las lenguas de Europa, las lenguas habladas en Irán y otras habladas o escritas en India, que se llegó a la conclusión de que todas ellas deberían tener un origen común. Tal lengua madre ha sido denominada de manera genérica como indoeuropeo, aunque no se sabe con certeza si hubo realmente un pueblo único que la haya hablado.